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Pandemia

E qualcosa rimane fra le pagine chiare e le pagine scure...

L'accordo di do scivola sotto la mano sinistra che ¢ un piacere. L'attesa del fa
maggiore successivo pare produrre, almeno inizialmente, un piacevole formico-
lio. Ho ripreso in mano la chitarra. La mia chitarra. L'avevo acquistata nel ses-
santasei per, ¢ proprio il caso di dirlo, due soldi. Il mio primo professore di musi-
ca, appena l'aveva vista, 'aveva subito catalogata nella categoria "giocattoli".

- Troppo poco profonda, cassa armonica piccola, corde ravvicinate... Una cosina
da niente. — Questa la sentenza. Dopo una settimana avevo gia tra le mani una
chitarra classica da studio di quelle da imbracciare con cura, a gambe larghe, con
la giusta postura e col broncio.

Nel corso degli anni a seguire ho avuto altre chitarre ma lei ¢ sempre stata la mia
chitarra. Ora, grazie ad un intervento artistico... a sorpresa, ¢ diventata tutta ne-
ra. Non credo suoni meglio. Per 1 puristi sicuramente no. Ad ogni modo si distin-
gue dalle altre ed ¢ piacevole da maneggiare. Dall'interno della cassa armonica
un giovanissimo Michel Delpech occhieggia in sella ad una moto di grossa cilin-
drata. Ancora mi chiedo come sia riuscito ad inserire la foto di quel cantante, ru-
bata ad una rivista, senza rovinarla. Avevo tredici o quattordici anni.

Provo qualche altro accordo. Non ¢ cosi semplice riannodare la memoria con le
dita ma ¢ una sensazione gradevole. In questo tempo segnato dal Coronavirus ¢
un toccasana, una manna piovuta dal cielo. Chissa se impareremo qualcosa da
queste giornate segnate dalle uscite nei boschi e dalle scoperte di antichi piaceri.
A prenderci il tempo, magari. Quel tempo che, di regola, diciamo di non avere
per niente € per nessuno.

Quante competenze abbiamo acquisito, nel corso di una vita, che abbiamo poi
inopinatamente accantonato in nome della fretta, della comodita, della pigrizia?
Quanti sogni abbiamo chiuso nel cassetto? Magari ¢ proprio adesso il momento
di riaprire quel cassetto e di guardarci dentro. Ora il tempo c'e.

Mi rifiuto di seguire 1 bollettini di guerra propinati in tutte le salse da tuttologi
dell'informazione ad ogni costo. Mi informo, si. Lo stretto necessario. Poi via a
far correre 1 pensieri in un altrove tranquillo e tranquillizzante: 1 miei dischi di
vinile, la montagna di libri da spolverare, il giardino. Pure il gatto si prende la
sua parte. Nessun virus puo fermare i suoi pensieri e le mie idee.

Ho le mani indolenzite. Ripongo la chitarra con la promessa di riprenderla tra le
mani tutti 1 giorni. Anche solo per un momento. Aiuta. Come aiuta la riscoperta
dei sentieri. Ora, per andare per boschi, non devo rubare un'oretta ad altre attivita.
Mi prendo il tempo che voglio e questo, il bosco, pare averlo capito e mi regala
la sua pace. Talvolta si incontrano altre persone, ci si sorride. Si tengono le di-
stanze ma ci si capisce e quel sorriso vale piu di una stretta di mano. Abbiamo
cambiato ritmi e prospettive e non ¢ cosi male.



Questo nostro tempo, segnato da whatsapp, facebook, istagram, ci sta lasciando
in dote un'infinita di vignette e video divertenti. Finalmente una funzione tera-
peutica dei social: buonumore e ottimismo che sono sempre stati, e lo saranno
sempre, 1 migliori vaccini in circolazione. Facciamone pure un uso smodato di
questi antidoti: non ci sono controindicazioni. Intanto mandiamoci un saluto col
pensiero. Ne sono quasi certo: bastera.

E se domani il destino ci cambiera nuovamente scenario vedremo di adeguarci...

E qualcosa rimane fra le pagine chiare e le pagine scure... sono parole della
canzone Rimmel di Francesco De Gregori

©giovannisoldati 15 marzo 2020



Sessantacinque anni e piu...

A ridosso del bosco c¢’¢ un noce. Pare una sentinella silenziosa e attenta. Quando
ci si incammina per il sentiero non si puo fare a meno di sostare un attimo davan-
ti a questo colosso. E imponente, massiccio, dai rami forti e ben modellati. Vien
voglia di abbracciarlo oppure di mettersi seduti al suo fianco ad ascoltare, in reli-
gioso silenzio, il suo respiro.

Ora che le giornate cominciano ad intiepidirsi si puo dire che ha superato un altro
inverno. Non molto freddo, in verita, anche se gli attacchi, oramai, arrivano, e
non solo per le piante, in maniera pill subdola e non pill seguendo ritmi stagiona-
li. Eppure ¢ 1i, non molla. Sopporta venti tempestosi e piogge monsoniche. Lun-
ghe giornate di caldo africano e carenza d’acqua.

Lo scorso anno la grandine, forse gelosa e inferocita per la sua longevita, se 1’era
presa con il povero albero e I’aveva martoriato con proiettili duri come pietre e
grossi piu delle noci che, durante la sua lunga esistenza, ha sempre regalato a tut-
ti. Una lapidazione. Una lapidazione per una povera vittima innocente e inoffen-
siva.

Quel giorno, passata la buriana che aveva buttato all’aria innaffiatoi, vasi di fiori
e sedie da giardino, non avevo resistito alla tentazione di fare un giro tra le cica-
trici della natura. Il noce, provato e sofferente, pareva aver pianto tutte le lacrime
di questo mondo.

- Che ne sara di lui? — avevo chiesto a un uomo che mi ero ritrovato di fianco.
Una persona alla quale credo di non aver mai rivolto la parola prima di allora.
L’uomo mi aveva guardato dritto negli occhi. Le sue rughe parevano trofei gua-
dagnati sul campo.

- Questo albero ¢ vecchio quasi quanto me. Ne ha passate tante. Una trentina di
anni fa ¢ pure sopravvissuto ad un incendio che si ¢ mangiato meta del bosco. o,
nei giorni seguenti, tutte le mattine portavo delle secchiate d’acqua fresca per le
sue radici. Mi prendevano per matto. I boscaioli volevano farne legna da ardere.
Io I’ho difeso e, lui, a sua volta, si ¢ difeso. —

A quel punto 1'uomo, la cui voce pareva incrinarsi, aveva rivolto lo sguardo verso
il noce. Forse per non far vedere la sua commozione o la sua sofferenza.

- Ce la fara — aveva poi aggiunto - Ce 1’ha sempre fatta. —

Aveva ragione. A un anno di distanza 1’albero ¢ sempre li al suo posto, rifugio
per uccelli di varie specie e, fino a poco prima dei divieti e delle restrizioni, torre
per i1 giochi di bambini coraggiosi.

Ora che sono confinato in casa, ma sarebbe piul appropriato dire ca-
sa/giardino/bosco, penso a lui che, ultrasessantacinquenne, ne ha passate tante.
Dalla finestra scruto la strada deserta e mi scappa un sorriso...
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Diario

Manca.

Il profumo del caffe, accompagnato dai sorrisi che, appena varcata la soglia, si
illuminano e ti illuminano, manca. Ricordi? Pareva quasi che, quando entravi al
bar del paese, non stessero aspettando che te per iniziare bene la giornata.

Il bar. Un altro bene prezioso, con gli amici che lo frequentano, della cui impor-
tanza non ci rendevamo conto fin che non ci € stato tolto. Manca, il bar. Manca
I'appuntamento del mattino. E non c'¢ Skype o videochiamata che possa sostituire
questa piccola piazza chiusa in un bozzolo, questo confessionale laico, questo
microcosmo.

Nel bar del paese c'¢ il mondo intero. E Ii che si sa tutto di tutti, si impara a cono-
scersi, a volersi bene. E se una mattina mancano uno o l'altro ci si preoccupa.

- Dov'e la signora col cappellino bordeau? Non si ¢ vista... Le sara successo
qualcosa? -

Il bar ¢ una famiglia allargata, eterogenea, a volte chiassosa a volte riflessiva.
Partecipe sempre. Anche se non appartiene ai massimi sistemi ¢ un punto fermo
attorno al quale ruotano tanti piccoli pianeti: le nostre vite.

Non ¢ naturalmente 1'unico nostro sole: mancano le persone che si incontravano a
messa o attorno a un campo di calcio, in piazza per le feste o ad una grigliata, a
giocare a tombola o a una conferenza...

Torneranno. Torneremo.

Mancano 1 piccoli affetti del paese ma anche tra le quattro mura di casa c'¢ un
mondo da riscoprire, da riordinare, da far diventare finalmente "nostro" piu di
quanto lo fosse prima. Abitudini perse o mai acquisite per mancanza di tempo,
giochi che avevamo dimenticato, letture lasciate a meta, passioni sopite.

Uno dei tanti messaggi che circolano di questi tempi su WhatsApp, mi ha ricor-
dato le vicissitudini di Anna Frank e dei suoi familiari nascosti ad Amsterdam
per sfuggire al nazismo. LLa mente ¢ corsa allora al suo Diario, un libro letto in
gioventl, probabilmente sui banchi di scuola, e mai piu aperto. Li si parlava di
ben altri contagi da cui difendersi e della famiglia Frank rimasta reclusa per due
lunghissimi anni nell'appartamento ricavato nella soffitta dello stabile dov'era
ubicato l'ufficio del capofamiglia. Due anni (due!) senza poter uscire alla luce del
sole, evitando di fare qualunque rumore durante il giorno, per non essere scoper-
ti, nell'isolamento pit assoluto.

Mi guardo intorno e cerco di immaginarmi la scena quasi fosse un set cinemato-
grafico ma non mi ¢ possibile. Nel tepore dello studio, mentre il mio stereo mi
regala le note di "Stanze di vita quotidiana" di Francesco Guccini, un album del
74 da assaporare ad occhi chiusi come un bicchiere di quello buono o come un
bacio rubato, provo a stilare mentalmente un elenco di cose che potrei fare ora:
uscire in giardino e distendermi sull'erba, aprire la finestra del salotto e gridare



una battuta al mio vicino che passa in strada, mettermi a tagliare un po' di legna
per il camino, fare due passi nel bosco, giocare col gatto...

Invece, a braccia conserte, guardo la copertina del libro che ho di fronte. La ra-
gazzina mi sorride ma non ho voglia di aprire il suo diario anche se bisognereb-
be, in questi strani giorni di clausura, rinfrescarsi un po' la memoria. Ci farebbe
bene soprattutto quando, dopo aver fatto la nostra passeggiatina quotidiana, letto
il giornale ed aver scambiato quattro chiacchiere al telefono con gli amici, ci but-
tiamo sul divano, magari sbuffando, pronti per un'altra "dura" serata chiusi in ca-
sa...
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Eppure 1l vento soffia ancora...

- Gino! Ginoo! Hai gia fatto 1'orto? -

La domanda attraversa le alte siepi di Thuja e recinzioni varie che, mai come ora,
danno la misura del confinamento imposto dal buonsenso.

Tutto il vicinato si mette sull'attenti. Persino la signora Carla, notoriamente dura
d'orecchio, si affaccia al balcone.

- No Liiis, non mi ci sono ancora messo. La settimana ¢ stata un po' freddina per
la terra. E poi ¢ ancora tutto chiuso, non ci sono piantine. Uno schifo. -

Per qualche attimo il silenzio avvolge il quartiere. Si sentono solo i cinguettii di
varie specie di uccellini e il ronzio delle api attorno ai fiori del pesco e del cilie-
gio.

- Gino, Luigi... Come va? -

Dietro una cancellata in ferro battuto spunta il faccione simpatico di Alfonso.
Sembra una luna piena e il taglio del sorriso pare disegnato da mani infantili. So-
lo Luigi, dalla sua postazione, lo puo vedere. Vicini (di casa) ma distanti...

- Ciao 'Fonso. Le bocce le hai messe in cantina o le usi come fermacarte? -

Con una sincera smorfia di dolore e un grugnito il vicino risponde:

- Tutto chiuso. Tutto finito. Fertig... -

Lo dice a voce volutamente alta per far si che la sua sentenza raggiunga case e
cuori. A quel punto, pero, da qualche parte si sente arrivare la postina e il malu-
more, come per incanto, finisce Ii.

- Ho sentito dire che di la forse riaprono fiorai e vivaisti. -

- Si. — riprende Alfonso — ma noi siamo di qua. La frontiera, ora, esiste per dav-
Vero. —

Nel frattempo 1 giardini, come risvegliati da un pifferaio magico, si sono animati
di voci, non tutte distinguibili, provenienti da varie direzioni.

- Questo maledetto virus ci ferma la vita. Mai come in questo momento sarebbe
importante avere le verdure a chilometro zero. Meno gente in giro per negozi e,
soprattutto noi, potremmo starcene a casa nostra senza andare in letargo come di-
ce "quello 1a" —

- Vedrai che riaprono anche i nostri. Magari gia dalla prossima settimana. Certo
che dovremo imparare a fare la fila anche per i pomodori e le zucchine. Ma... e
le tue bocce e il tuo bicchiere di rosso? —

- Ah, quelli guai a chi li tocca! —

- Ma si, dai. — dice qualcuno — Torneremo a fare le cose di prima anche se... -

- Anche se? —

- Qualche domanda forse dovremmo farcela. Sono questi i grandi pregi della glo-
balizzazione? Ad ogni buon conto, ora, la natura si sta rigenerando. Una mia cara
amica ed ex collega dice che ¢ come se la Terra avesse prodotto degli anticorpi
per difendersi dal nostro attacco. E se pensiamo a come si ¢ abbassato il livello
di smog nell'aria, a come ¢ limpido il cielo e a come riusciamo nuovamente a



udire i suoni della natura senza i rumori dell'autostrada o degli aerei che disegna-
no ghirigori sopra le nostre teste, allora, forse, possiamo pure credere di dover
correggere un po' il tiro. Impareremo? —

Nessuno ha voglia di replicare. Cosi, quello che a volte viene ancora chiamato "il
sore" chiosa:

- Ma si, dai. Dobbiamo restare ottimisti. Chi di voi non ricorda di aver cantato,
almeno una volta, "Eppure il vento soffia ancora, spruzza l'acqua alle navi sulla
prora..."? A quei tempi ci credevamo. Facciamolo di nuovo. Non ¢ cosi difficile
sperare. O no? -

Intanto il sole comincia a cercare un posto dove giocare a nascondino. Sempre lo
stesso, ovviamente, ma l'ora legale gli ha spostato piu avanti il tramonto in modo
da poter regalare ulteriori spazi prima della sera in arrivo.

Le api ancora le senti nel nuovo tepore primaverile mentre una coppia di merli
trotterella tra la terra smossa. Aprile comincia a vestire 1 giardini con gli abiti mi-
gliori. Gino si guarda attorno e si passa una mano sulla barba. I suoi pensieri non
fanno rumore.

"Eppure soffia" € una canzone di Pierangelo Bertoli del 1976
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Pasqua nonostante

Nico, undici anni fra qualche mese, quest'ultima settimana era preoccupato.
Preoccupato e turbato. Per tutti i cinque anni delle elementari, durante 1'ultimo
giorno di scuola prima delle vacanze pasquali, un enorme coniglio di cioccolato,
con tanto di grosso sfilatino di pane bianco e croccante al seguito, veniva deposto
sulla panchina fuori dall'aula di ciascuna classe. Non che Nico credesse ancora al
coniglio di Pasqua che porta la cioccolata ai bambini ma era comunque un piace-
re veder rispettata quella che, nella sua scuola, era di fatto diventata una tradizio-
ne.

Con 1 compagni che gridavano eccitati e col maestro che doveva fingere stupore,
si dava vita ad un rito pagano divertente e chiassoso. Il maestro, chissa perché,
proprio quel giorno si ritrovava inspiegabilmente in cartella un lungo coltello se-
ghettato col quale affettava il pane e sacrificava il coniglio di cioccolato al latte.
In un attimo il banco, attorno al quale tutti si erano ritagliati il loro spazio vitale,
veniva praticamente ripulito e, per finire, qualcuno riusciva pure a piluccare gli
ultimi rimasugli dalla tovaglietta come un famelico e sfacciato passero.

Anche questo momento segnava l'imminenza delle festivita pasquali. Come le
processioni storiche di Mendrisio, alle quali assisteva accompagnato dal nonno, o
come gli strani e lunghissimi riti che, a volte, I'avevano visto partecipare come
chierichetto.

Inoltre, durante il periodo precedente la grande festa, allineava, nella vetrinetta
del salotto, coniglietti, papere e uova. Tutto quanto di finissimo cioccolato. Uno
portato dai nonni, un altro regalato dai cuginetti, qualche altro ancora comprato
con la mamma.

- Mi raccomando! — dicevano al momento della consegna — Fino a domenica non
si tocca niente. Bisogna fare il fioretto! -

Ora, Pasqua 2020, tutto sembra sospeso. I nonni esistono solo al di la del telefo-
no, la scuola ¢ chiusa da tempo e la mamma non ha neppure la voglia di recupe-
rare qualche decorazione in soffitta.

- Tanto, chi le vede? — dice.

Tre giorni fa, durante la passeggiata quotidiana col papa, sono passati davanti al
podere del signor Enzo. Le sue galline razzolavano libere in un prato verde come
solo in primavera puo esserlo. Suo padre gli ha spiegato che, anni fa, un virus
chiamato aviaria aveva costretto tutti i proprietari di galline a tenerle rinchiuse in
quarantena per evitare i contagi.

- Come noi? Non ¢ che adesso le galline si stanno vendicando? — aveva allora
detto Nico. Il papa aveva sorriso ma solo un po' e con la bocca storta di chi deve
fare uno sforzo.

Questa mattina, giorno di Pasqua, la mamma ha fatto uscire suo figlio in giardino
che non erano ancora le otto e mezza.



- Ehi, poltrone! E la caccia alle uova e ai coniglietti? -

- Ma... sei sicura? Caccia alle uova? Non sono pitt un bambino! —

- Beh. Dicono tutti che in questo strano periodo ¢ come se fossimo tornati indie-
tro nel tempo. Allora possiamo benissimo tornare ad essere piccolini. O no? Al-
meno per qualche minuto... -

Il papa, dalla veranda, ha seguito tutte le mosse e non si capiva se fosse piu sor-
nione lui o il gatto che, accecato dal sole basso, strizzava gli occhi e pareva sorri-
dere.

Il risultato ¢ che ora, nella vetrinetta del salotto, sono allineati un coniglio di
cioccolato bianco, una papera dal becco giallo, un uovo ricoperto di cioccolatini
con un enorme fiocco rosso e tanti ovetti ricuperati tra fiori e cespugli.

A provvedere a tutto cio ci hanno pensato, senza dire niente, in momenti diversi e
con una rete di contatti "distantimavicini", 1 nonni, 1 cuginetti con l'aiuto della
zia, il suo migliore amico nonché compagno di classe e I'amore di mamma e pa-
pa.

Intanto, fuori, le campane suonano a distesa per ricordarci che, in questo momen-
to storico, ad essere vuote devono essere solo le chiese e non 1 cuori.

E Pasqua. Nonostante.

©giovannisoldati 12 aprile 2020
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Ora d'aria

Mi inerpico lungo la strada che da Pedrinate porta al Colle di Santo Stefano. C'e
silenzio. Qui ¢ ancora possibile. Anche in questi strani giorni in cui ci sentiamo
rincorsi da forze oscure. Quassu, col profumo di fieno tra le narici, ho trascorso
lI'infanzia e questa stradina 1'ho percorsa piu e piu volte.

Arrivati in cima la vista € mozzafiato. L'oratorio dedicato a Santo Stefano, che si
dice risalga addirittura a prima dell'anno mille, pare messo li come silenzioso te-
stimone della bellezza di una natura sempre pitt umiliata.

A meta salita incrocio una signora che non vedevo da una vita. E carica d’anni e
di fatiche. Mi guarda appena e, di sicuro, non mi ha riconosciuto. Vorrei fermarla
e dirle:

- Buongiorno Teresina, sono io! Sono quel bambino che... -

Ma non lo faccio. Non oso entrare nei suoi pensieri. Gli anni sono un peso per
tutti.

Poco prima di arrivare all'ultimo strappo che porta alla chiesa, una spianata allar-
ga sguardo e mente. Da una parte sulla Pianura Padana e sui vigneti del villaggio,
dall'altra sul resto del Mendrisiotto. Dalla piattaforma del vecchio stand di tiro al
piattello, in assenza di vegetazione, pare di cadere sui tetti sottostanti o sui binari
della ferrovia.

E qui il ricordo corre inevitabilmente all'infanzia quando la piccola scuola di Pe-
drinate contava quindici allievi, tra cui 10, spalmati su cinque classi. La nostra
maestra, peraltro bravissima, doveva occuparsi soprattutto dei piu piccoli percio
non era inusuale che lasciasse, a noi pit grandicelli, ampi spazi di manovra.

Una mattina, non ricordo se in quarta o in quinta elementare e se fossimo due o
piu ragazzi, ci fece prendere l'astuccio e una cartelletta contenente diversi fogli
da disegno e ci mando in cima al colle di Santo Stefano col compito di disegnare
tutto cio che vedevamo del Mendrisiotto. Inutile dire che uscimmo dall'aula col
petto gonfio d'orgoglio. Passammo tutta la mattina facendo correre lo sguardo dal
Poncione d'Arzo, a sinistra, fino al Bisbino. Tra una risata e 1'altra cercammo di
disegnare tutti i paesi distesi al sole (allora si distinguevano bene 1'uno dall'altro).
Forse la piu bella lezione di geografia della mia vita.

Al nostro rientro in classe trovammo la maestra tutt'altro che preoccupata per non
averci avuto sott'occhi per tutta la mattinata. Come, del resto, non ebbero nulla da
ridire 1 nostri genitori. Negli anni sessanta niente strascichi per l'insegnante né
lettere al veleno sui giornali da parte di genitori ansiosi...

Mi fermo un attimo e respiro a pieni polmoni. L'aria ¢ tersa e, per fortuna, lo
sguardo puo ancora planare lontano nonostante i grandi capannoni industriali sor-
ti appena sotto il bosco. Non si vede il solito brulichio di operai e impiegati. Il vi-
rus ha lasciato il segno pure sui loro percorsi da formichine.
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Non ci penso: il contagio non deve aprire pericolose brecce nell'umore. Meglio
lasciare che 1 miei pensieri prendano il volo. A passo leggero, mi avvicino sem-
pre piu alla chiesetta che si staglia nell'azzurro del cielo.

La sagra di Santo Stefano, quand'ero ragazzo, si svolgeva direttamente in cima al
colle. Tutt'intorno alla chiesina venivano allestite postazioni tipiche di una fiera
di paese: il lungo bancone per la mescita delle bibite, il tavolo della pesca di be-
neficenza, il gioco dei barattoli o degli anelli e, pitt giu verso il bosco, lo stand
per il tiro a segno.

Lascio correre lo sguardo e mi pare di vedere la ghirlanda delle lampadine pun-
teggiare, come stelle minori, le serate di festa. Percepisco pure un profumo inde-
finito: di dolci forse, di granite allo sciroppo, di allegria. Non immaginavo, allo-
ra, che tutto cid avrebbe contribuito a formare I'humus per la memoria; una delle
tante minuscole pietre miliari di una vita.

Ma lo sguardo non pud volgersi troppo all'indietro. E ora di rientrare e provare a
guardare avanti. Con fiducia. "Malgré tout".

©giovannisoldati 19 aprile 2020
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Benserviti

La pandemia ha tolto certezze e scompaginato ritmi e abitudini consolidate. Il vi-
rus ha lasciato il segno pure al commissariato della piccola cittadina affacciata
sul lago...

La commissaria Adriana Veri fermo la sua Citroén arancio davanti ai tre gradini
del commissariato. Era, come spesso capitava, in ritardo. Si mise a frugare nella
borsa ma, a giudicare dal nervosismo crescente, non le riusciva di trovare cio
che, ormai, pareva essere diventato un feticcio indispensabile. Sbuffando e snoc-
ciolando una serie di maledizioni, scese dalla sua vettura e richiuse la portiera
con un colpo sordo.

In piedi, davanti all'entrata, I'appuntato Lorenzi pareva ridere con gli occhi, unica
parte del volto non coperta dalla mascherina chirurgica.

- Buongiorno signora commissaria. Niente mascherina oggi? -

- No Lorenzi, niente mascherina. Non ci si metta pure lei, per favore. Ce 1'ho nel-
la borsa, ne sono sicura ma, a quanto pare, non ne vuole sapere... -

Cosi dicendo oltrepasso la soglia e raggiunse il suo ufficio seguita dal fido Lo-
renzi che, nel frattempo, andava bofonchiando una delle sue teorie sulle borse
delle signore.

- Caffe? — chiese 1'appuntato.

- Ma si, dai: non facciamoci mancare niente. —

Lorenzi si tolse a sua volta la mascherina e comincio ad armeggiare attorno alla
macchinetta per il caffe.

- Novita dal nostro malatino? - chiese la commissaria con un sorriso ironico.

- Sta bene. A sentire lui ¢ "agli arresti domiciliari". —

In effetti 'agente Marcelli, che da giorni lamentava qualche lineetta di febbre e
un po' di tosse secca, era risultato positivo al tampone per il Coronavirus ed ora
se ne stava chiuso in casa insofferente e annoiato.

- Dice che vorrebbe tornare in servizio. -

- Gia, — rispose caustica Adriana — a controllare 1 vecchietti che fanno la spesa, a
scacciare qualche ragazzino dallo skatepark o a sedare qualche lite da balcone a
balcone. Qui non succede pil niente...-

- Per la verita qualcosa ¢ successo. — replico Lorenzi — leri sera. Saranno state le
dieci o dieci e mezza. Una pattuglia, avvertita da alcuni vicini, ha dovuto correre
in aiuto di una giovane donna che, dopo una medicazione sommaria, ¢ stata por-
tata al sicuro. Le ha prese di santa ragione dal marito e, a quanto pare, non ¢
nemmeno la prima volta. Certo che adesso, con la clausura forzata, ne vedremo
delle belle... -

La commissaria scatto in piedi come una molla.

- E quando pensava di dirmelo? —

Se c'era qualcosa che la faceva infuriare era la violenza domestica. Si fece rossa
in volto e strinse 1 pugni.

- Allora? — lo incalzo — Vada avanti! -
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- Beh. Al momento c'e poco da dire. Il marito, tale Benserviti Giuseppe, se ne sta
rintanato a casa sua perché la moglie non ne vuole sapere di sporgere denuncia.
Gli ¢ solo stato intimato, per il momento, di non abbandonare il domicilio. —

- Maledizione. Perché la maggior parte delle vittime non vuole essere aiutata a
liberarsi di questi delinquenti? Quando si imparera a difendersi per davvero? -
Adriana penso alle volte, a dire il vero molte, che avrebbe voluto impugnare la
pistola per una gratificante giustizia sommaria e alle volte, fortunatamente poche,
in cui l'aveva effettivamente usata in modo "quasi" lecito.

D'altronde dove sta il confine tra giustizia e ingiustizia? Spesso é solo questione
di stupidi dettagli, di cavilli sbucati dai magici cilindri degli avvocati. Bastereb-
be ignorarli al momento giusto...

Poteva, questo signor Benserviti, passarla liscia anche stavolta senza nemmeno
un piccolo "avvertimento"? La commissaria alzo lo sguardo dalla scrivania e
sbuffo. Di fronte a lei la riproduzione del quadro di Basquiat con quel volto sfatto
e orrendo che, se da una parte la metteva a disagio, dall'altra pareva essere fonte
di ispirazione per la sua gia fervida fantasia.

Dopo aver riflettuto un po', la commissaria Veri richiamo nel suo ufficio I'appun-
tato Lorenzi che, nel frattempo, aveva finito di rispondere ad una sequela di do-
mande telefoniche da parte di un cittadino preoccupato.

- Allora Lorenzi. — disse Adriana guardando l'agente dritto negli occhi — Mi
ascolti bene. Adesso 1o vado alla casa famiglia a parlare con I’assistente sociale e
con la signora maltrattata. Cerchero di convincerla a sporgere denuncia: non puo
restare per tutta la vita succube di un lupo travestito da agnello. -

Dopo essersi sistemata una ciocca di capelli, e con un tono di quelli che non am-
mettono repliche, prosegui:

- Lei, intanto, telefoni a Marcelli. Visto che scalpita per tornare al lavoro, gli dica
di recarsi a casa del signor Benserviti per verbalizzare tutta la faccenda. Che fac-
cia pure con calma. -

- Ma... Marcelli ¢ fortemente contagioso! — replico Lorenzi.

La commissaria, per tutta risposta, si getto sulle spalle la leggera giacca primave-
rile, prese la sua borsa dalla sedia all'angolo e si appresto ad uscire. Quando fu
sull'uscio si volto rivolgendo all'appuntato uno sguardo che era tutto un pro-
gramma.

- A proposito... — disse a mo' di saluto — dica a Marcelli di non mettere né ma-
scherina né guanti. La gente si impressiona. -

Appena seduta al volante della sua Citroén trasse un grosso sospiro e con un leg-
gero tocco fece partire il CD che gia era alloggiato nel vecchio lettore. Le note di
Give Me One Reason avvolsero 'abitacolo.

Ora si sentiva meglio.

Give Me One Reason (Dammi una ragione) ¢ una canzone della cantautrice ame-
ricana Tracy Chapman

©giovannisoldati 26 aprile 2020
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Assenze e presenze

Non sono mai stato un allievo modello. "Rendimento discreto". Lo dicono ancora
adesso. Me la cavo. Non ho grossi problemi di apprendimento ma la scuola me la
lascio scivolare addosso come un male necessario, un tunnel attraverso il quale
tutti dobbiamo passare cercando di mirare bene l'uscita al momento giusto.

Ho tredici anni e non ho mai ripetuto una classe. Non credo, pero, di essermi
nemmeno mai meritato un "bravo". Ripeto: il rendimento ¢ sempre stato discreto.
L'atteggiamento no. Persino alle elementari. Capitava, solo per fare un esempio,
che alla lezione di ginnastica mi presentassi con una giustificazione e con la fac-
cia di circostanza mentre per l'allenamento, subito dopo l'orario scolastico, nes-
sun dolore era forte abbastanza per farmi desistere.

In classe vivacchiavo, abituato a dare il minimo indispensabile. Abbastanza, co-
munque, per non agitare troppo i sonni della maestra e dei miei genitori.

"Puo dare di pit" era il ritornello. Lo ¢ ancora adesso o, forse, lo era fino alla
chiusura per pandemia. Dopo non se n'¢ piu parlato.

- Che bello! Tutti a casa! — ho pensato quel giorno.

Mi manca.

Non devo dirlo ad alta voce; 1 miei compagni mi prenderebbero in giro. La scuola
mi manca. E un bisogno fisico quello che provo: mi manca di toccare i muri, le
porte, 1 banchi, di sentirne 1'odore. Mi mancano gli spintoni dei miei compagni, le
risate in giardino, 1 bigliettini infilati negli zaini, le prime occhiate complici della
ragazzina del terzo banco, il contatto fisico con gli amici, magari un tantino trop-
po manesco, alle fermate del bus.

Mi mancano pure 1 prof. Beh, non proprio tutti. Non esageriamo...

Perd mi mancano le loro sottili battute, le loro delusioni per le nostre "prodezze"
e la loro gioia quasi esagerata quando qualcuno di noi supera un ostacolo che
credeva insormontabile.

Questo tempo sospeso forse riuscira ad insegnarci ad apprezzare piaceri minuti,
fatti di quisquiglie quotidiane. Non mi riferisco solo alle questioni scolastiche.
Qualche giorno fa sono andato a consegnare la borsa della spesa a mia nonna. Lei
si ¢ affacciata alla finestra. Le ridevano anche le rughe. Io ho appoggiato la borsa
sullo zerbino e 1'ho salutata agitando le braccia come un forsennato. Non credevo
che un'azione cosi banale come quella di consegnare un po' di verdura, del pro-
sciutto e un pacchetto di riso, cosa che del resto non avevo mai fatto, potesse
procurarmi un tale benessere.

E ben strana la vita che, per regalarti un momento speciale, te ne deve togliere al-
tri.

Ieri, seduto davanti al mio pc, ho parlato con uno dei miei professori. Non ho
osato dirgli che mi faceva piacere rivederlo. Non potevo certo perdere la mia fa-
ma da duro. Dopo pochi preamboli, durante i quali I'ho rassicurato sullo stato di
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salute della mia famiglia e del mio gatto, abbiamo parlato di compiti. Ho scoper-
to, in queste settimane, quanta fatica, fantasia e pazienza devono mettere in cam-
po i prof. Naturalmente questo non gliel'ho detto...

Avrei voluto anche dirgli che dietro uno schermo non ¢ scuola; € come pretende-
re di coltivare la terra senza sporcarsi le mani e senza sudare. Non vale.

Per finire ho salutato il mio sore in modo piuttosto asciutto, quasi distaccato.
Avra pensato che sono il solito. Lo sono ancora? Non lo so. Aspetto un confron-
to, uno vero. Senza lo sfarfallio di un monitor.

Un ritorno sui banchi? Si, certo. Adesso mi piacerebbe. Dico sul serio! Pero vor-
rei che a decidere se, come e quando fossero i1 miei professori € non qualcuno

che, nelle aule scolastiche, non ci mette piede.

©giovannisoldati 3 maggio 2020
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Quasi normalita

I ghiri stanno uscendo, con prudenza, dal loro letargo. La primavera, col suo ras-
sicurante tepore, sta risvegliando la naturale indole sociale delle persone. Si cerca
di riappropriarsi di spazi e ritmi. "Si torna alla normalita", titolano 1 giornali.

La normalita. ..

Anche per infermiere e infermieri?

La normalita e, per la categoria, correre da un paziente all'altro senza soluzione di
continuita con un organico non sempre adeguato, con l'incombenza di una buro-
crazia che si ¢ fatta con gli anni piu asfissiante e con familiari dei pazienti a volte
poco inclini al dialogo e al rispetto dei ruoli o con un fardello di aspettative alle
quali non ¢ possibile dare seguito.

Cambiera qualcosa, dopo i tanti applausi dal balcone e le brioches portate nei re-
parti durante 1 momenti di grande paura collettiva, o la gratitudine si fermera a
queste manifestazioni a telecamere accese?

Il grande ed enigmatico Writer inglese Banksy, nella sua ultima opera, ad un
bambino ha emblematicamente fatto preferire il bambolotto di un'infermiera ai
supereroi notoriamente piu amati. Sara (ancora una volta) 1'arte a far sbocciare
una nuova concezione del mondo?

Lea, infermiera di lungo corso, ¢ seduta su una delle panchine di sasso posiziona-
te fuori dall'ingresso dell'ospedale. Ha appena terminato il turno di notte. E anda-
to tutto bene, per fortuna. Se lo ripete come un mantra.

E stanca e mentre si massaggia le tempie si lascia accarezzare dai primi timidi
raggi di sole. Su un angolo della panchina un quotidiano d'oltralpe del giorno
prima, sgualcito dall'umidita della notte, attira la sua attenzione. Il titolo, pur se
in tedesco, ¢ sufficientemente comprensibile: un noto imprenditore egiziano, il
"Paperone delle Alpi", si lamenta del fatto che, per evitare solo qualche centinaio
di morti, si sono persi miliardi...

Lea stringe 1 pugni. In quel momento non puo e non riesce a fare altro. Il suo
pensiero corre a chi si ¢ salvato per un pelo e a chi non ce I'ha fatta. Rivede gli
occhi arrossati dei parenti tenuti prudenzialmente, e dolorosamente, a distanza di
sicurezza.

Pur se a bassa voce, le parolacce le sgorgano come un fiume in piena fino a so-
migliare ad una maledizione. Poi inspira a pieni polmoni 1'aria frizzante del mat-
tino, si alza, raccoglie il giornale e lo butta nel cestino dei rifiuti.

E tempo di tornare a casa per qualche ora di sonno.

Questo angolino ¢ dedicato alle nostre librerie che in settimana, immagino con
fatica e apprensione, riapriranno le porte al mondo con la speranza che il mondo
non si dimentichi di loro e a Luis Sepulveda, pure lui vittima della pandemia,
amico solo nei pensieri ma vero compagno nelle ore rubate al tempo e trascorse
con un libro in mano e la mente altrove.
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“Ora volerai, Fortunata. Respira. Senti la pioggia. E acqua. Nella tua vita avrai
molti motivi per essere felice, uno di questi si chiama acqua, un altro si chiama
vento, un altro ancora si chiama sole e arriva sempre come una ricompensa do-
po la pioggia. Senti la pioggia. Apri le ali. - miagolo Zorba - "Ora volerai, il
cielo sara tutto tuo.”

“- Bene, gatto. Ci siamo riusciti - disse sospirando.

- Si, sull’orlo del baratro ha capito la cosa pin importante - miagolo Zorba —

- Ah si? E cosa ha capito? - chiese [’'umano —

- Che vola solo chi osa farlo - miagolo Zorba.”

tratto da " Storia di una gabbianella e del gatto che le insegno a volare"
Luis Sepulveda, 1996

©giovannisoldati 10 maggio 2020
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Paura sottovuoto

Apro la porta e mi guardo intorno. Nessuno. Meglio. Non prendo nemmeno in
considerazione l'idea di salire sull'ascensore. Figuriamoci. Gia lo detestavo pri-
ma... Quindi, avanti: sono solo tre rampe di scale. Solo si fa per dire. Per me, an-
ni settantotto portati non troppo bene e vedova da due, scendere tutti quei gradini,
ma soprattutto salirli, € un bello sforzo.

Ho messo mascherina e guanti ma non mi sento per niente sicura.

- La tele ce la raccontera giusta? — penso.

Di solito, per andare a far la spesa, prendevo il bus numero 3. E comodo. Ogni
quindici minuti si ferma a due passi da casa mia. Lo vedo. Eccolo. Puntuale come
sempre. Il guidatore rallenta come se si dovesse fermare. Mi giro dall'altra parte e
fingo di guardare una vetrina. Con la coda dell'occhio lo vedo transitarmi accan-
to. Alla guida c'¢ Roberto; cosi mi aveva detto di chiamarsi quando ancora ci si
parlava senza problemi. Ha due figli in eta scolastica: chissa se, in alternanza con
la scuola, sono dai nonni...

Finalmente alzo lo sguardo e mi incammino in direzione del supermercato che, in
realta, non si trova proprio a due passi.

- In fondo — penso — dicono di fare un po' di moto, no? -

Mentre procedo lungo il marciapiede mi rendo conto di rasentare i muri e di
guardare i passanti che vengono nella mia direzione come fossero dei nemici.
Corrugo la fronte. Mi manca il fiato ma voglio farcela. Devo farcela.

L'ingresso del negozio ¢ una dogana.

Dopo essere rimasta in fila per un buon quarto d'ora, sono quasi impietrita di
fronte ad una ragazza, peraltro gentilissima, che mi disinfetta la barra del carrello
e mi da I'ok per entrare.

Mi sento un sub senza boccaglio. Seguo meccanicamente le frecce sul pavimen-
to. Mi ronzano le orecchie e mi sudano le mani. Comincio a riempire il carrello
senza una logica, come un automa svalvolato.

Dalla corsia di fianco una donna bionda mi osserva e sorride.

- Buongiorno signora. Ha bisogno d'aiuto?

Io balbetto qualcosa d'incomprensibile. Intanto 1'altra mi si avvicina.

- Si sente bene? -

Si, certo... € solo che... -

Non so che dire. Il cuore mi batte forte in gola.

- Non si preoccupi. La prima volta ¢ cosi per tutti. Si rilassi € mi segua. A propo-
sito: 10 mi chiamo Milena. Se mi fa vedere il biglietto della spesa le do una mano
e facciamo in un attimo. -

- Adele. — rispondo in apnea. Cerco di sorridere ma sono quasi sicura che, sotto
la mascherina, non si nota.

— E molto gentile Milena. — riesco poi ad aggiungere - Fa cosi con tutti? —
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- Eh, magari fosse possibile! Ho anch'io i miei problemi. Piccoli, grandi, cosi co-
si... Pero, col mestiere che faccio, so riconoscere la paura. —

Arrossisco ma anche questo spero non si veda. Allora Milena mi racconta di es-
sere psicologa e che, ultimamente, molte persone hanno perso il sonno e, alcune,
pure il lume della ragione.

- La paura ¢ figlia dell'incertezza e sta contagiando tutti ben piu del virus. — sen-
tenzia guardandomi dritta negli occhi — Senza contare coloro, soprattutto di una
certa eta, che prendono internet come una Bibbia e “si abbeverano” senza discer-
nimento: sul virus, sulle diete da seguire, su come comportarsi. E ci0 pur sapendo
che, in rete, viene detto tutto e il contrario di tutto. —

Poi, mentre mi passa una confezione di spaghetti, continua:

- Il mio telefono ¢ preso d'assalto da persone in preda ad attacchi di panico: don-
ne e uomini, ma anche qualche giovane, che denotano chiari sintomi di depres-
sione. Cercano aiuto ma, in certi casi, non ci sono ricette valide. -

Non ¢ vero che ci mettiamo un attimo per fare la spesa. Anzi. Ci prendiamo i no-
stri tempi con calma e accompagnati da qualcosa che comincia a somigliare a
buonumore.

- Ma lei non ne ha di paura, Milena? -

- Certo che ho paura. Paura per me, per mio marito, per mia figlia. E poi giu giu
per 1 miei parenti, amici, conoscenti. Per 1 miei pazienti. Ma 1o voglio essere piu
forte della paura. Devo essere piu forte. —

Oramai siamo quasi in vista delle linee gialle che segnano la distanza da tenere
prima delle casse.

- Lo vede quel prosciutto sottovuoto? — dice ancora ridendo — La mia paura la
conservo cosi, spiaccicata e senz'aria. Decido io come e quando darle spazio. E
sottovuoto percio non ne perdo il controllo. -

Parlare con una psicologa in modo del tutto informale mi ha fatto bene. Mi chie-
do se siano tutte persone cosi alla mano o se, invece, anche la mia simpatica in-
terlocutrice abbia bisogno di darsi agli altri per sconfiggere questo mostro desta-
bilizzante. Ad ogni buon conto la paura non mi ¢ passata ma ho capito che spetta
a me gestirla.

Cosl, una volta in strada, la saluto con gratitudine quasi fosse la mia terapista.

- Fra tre giorni 10 sar0 qui piu o meno alla stessa ora. Ci si rivede, vero? - mi dice
Milena. Nei suoi occhi la speranza per un si.

Allora le prometto che fard il possibile per esserci. Poi, dopo averla vista attra-
versare la strada quasi di corsa, mi incammino verso casa. Nonostante il peso del-
la borsa il passo ¢ piu spedito.

- La prossima volta — mi dico - potrei anche prendere il bus. —

©giovannisoldati 17 maggio 2020
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